Category

Sin categoría

pasarse de listo

Pasarse de listo

By | Sin categoría | No Comments

El programa Comando Actualidad de Radio Televisión Española dedicó el pasado martes una emisión especial sobre altas capacidades intelectuales titulado: Pasarse de listo.

Nos parece muy positivo y necesario que se emitan programas sobre altas capacidades que ayuden a visibilizar y sensibilizar, que echen luz sobre la situación de los niños, jóvenes, adultos, familias y todas las partes implicadas en esta realidad que es mucho más difícil y compleja de lo que se cree y de lo que se ve a simple vista.

En este sentido, creemos importante exponer algunas impresiones generales sobre el programa que, aun teniendo la intención de exponer y clarificar, por momentos ha caído en los mismos estereotipos y tópicos que luchamos por desmontar, y ha sostenido algunos mitos que habría que erradicar por todos los medios posibles, ya que pueden ser muy contraproducentes.

El título en sí ya es bastante desafortunado. “Pasarse de listo” nos remite a la actitud de quien quiere sacar ventaja o presume de algún tipo de superioridad. Y justamente ambos tópicos son de los primeros que habría que intentar desligar de las altas capacidades. No hay superioridad. No hay ventaja. No hay presunción. No debería haberla.

En algunos casos da la impresión de que los niños han sido objetualizados, subidos a un pedestal por sus familias, o se los ha convertido en una especie de trofeo o atracción. Está claro que todo progenitor está -y tiene derecho a estar- orgulloso de sus hijos, pero puede ser muy peligroso y dañino que un niño sea tratado como una pieza de colección, una eminencia o una notoriedad. Son niños. Y ya no solo niños. Son personas. Da la impresión de que los propios adultos pueden llegar a alimentar el estereotipo y el niño, más allá de su capacidad, creatividad o talento, puede sentirse engrandecido y poderosamente atraído por ese trato especial y mágico del que disfruta y que más que ayudarlo a conocerse a sí mismo, lo transforma casi en un personaje.

No se hizo una distinción clara entre superdotación y alta capacidad. Se cayó muchas veces en la etiqueta del 130 de coeficiente intelectual. Se habló de alumnos brillantes. De notas altas. De superniños sin infancia que asisten a múltiples extraescolares cada día y que nunca se equivocan. Por momentos se siguió una línea con la que era muy difícil identificarse o empatizar, aun para personas y familias que viven las altas capacidades en primera persona. Se exacerbó por momentos esa idea de “nosotros” y “los otros”, que puede dar lugar a interpretaciones elitistas y que emana un cierto aire de superioridad que flaco favor hace a la hora de conseguir la sensibilización.

Muchos de los adultos que no fueron diagnosticados de pequeños sí que dieron un mensaje más apropiable y esclarecedor: tener altas capacidades no es un número que se obtiene en unas pruebas psicométricas; es una forma de sentir, de pensar, de ser, de estar en el mundo y que mientras no se sabe y no se nombra puede causar mucho aislamiento, incomprensión y dolor. No sirve de nada ir diciendo por ahí el número de CI. “No somos eso.”

Algunas frases muy acertadas giraron en torno al fracaso. Al fracaso no solo escolar y personal, sino familiar, social y humano en que pueden derivar las altas capacidades no diagnosticadas y no atendidas. Es un derecho no solo de los alumnos con altas capacidades sino de todos los niños recibir una educación que cubra sus necesidades y les ayude a desarrollar todo su potencial y su talento; y no una educación estandarizada y normalizadora que solo puede acertar en un mínimo porcentaje de los casos y que inevitablemente deja fuera a quienes tienen necesidades específicas porque están fuera de la media.

También fue muy acertado que se hablara de la mayor sensibilidad y vulnerabilidad psicológica y emocional asociada a las altas capacidades, la errónea identificación de alumnos con trastornos de atención cuando se trata de desconexión por aburrimiento y algunos datos: un 70% de alumnos rindiendo por debajo de su capacidad y entre un 30 y un 50% de niños sufriendo fracaso escolar; además de la falta de recursos, herramientas y formación del profesorado para atender a esta demanda.

Un punto sobre el que merece la pena reflexionar es la distinción entre frustración y fracaso escolar por aburrimiento o por desmotivación. Parece que si un niño se aburre la solución debería de estar en sus manos; se le puede culpar de no esforzarse lo suficiente o incluso llevarle a preguntarse si cree que a sus compañeros todo lo que tienen que hacer y estudiar les divierte enormemente. Esto puede hacerles sentir inadaptados, equivocados, rechazados, culpables, perezosos ¡con la inteligencia que tienen! …encima juzgados y exigidos. Pero si nos centramos en la motivación la historia cambia. Porque el profesor ha de saber motivar, porque no todos los niños tienen o desarrollarán por si mismos la habilidad de automotivarse todo el tiempo y a cada paso.

Otro punto muy relevante analiza cómo no responden al típico patrón de premios y castigos y de jerarquía y autoridad tan normalizados y extendidos en el ámbito escolar y académico. Ningún niño debería educarse a base de premios y castigos ni respetando una autoridad instaurada, erigida y sostenida a través del miedo. Pero en muchos niños, muy tristemente, esto todavía no solo se aplica, sino que funciona. En los niños con altas capacidades no solo es dañino sino completamente inútil. No solo causa dolor, sino que no funciona; no sirve. No solo los niños, todas las personas con altas capacidades necesitan una explicación, no pueden seguir órdenes o instrucciones que no tengan un sentido o una lógica. El respeto se construye a través de la empatía, la solidaridad, la coherencia, la admiración, el sentido de la justicia, la identificación; jamás por autoritarismo.

Creo que algunos puntos importantes a destacar son: la necesidad e importancia del diagnóstico, de la formación del profesorado, de la sensibilización y visibilización de esta realidad que puede ser tan disfuncional y problemática como cualquier otra necesidad especial desatendida. La idea de que la capacidad y el potencial no desarrollados y explorados se pierden y pueden llevar al fracaso y no solo un fracaso a nivel escolar sino personal, familiar y social. El alivio que genera entender. La importancia de aceptarse a sí mismo y de quitarse todas las etiquetas negativas acumuladas. La necesidad de redefinirlo todo y de atreverse a ser, a amar su esencia, a dejar de sentir el ser distintos como algo negativo y pasar a reivindicar su derecho a ser como son, maravillosamente distintos. Tan distintos como todos los demás.

Aquí el enlace directo al programa completo Comando Actualidad: Pasarse de listo.

http://www.rtve.es/alacarta/videos/comando-actualidad/comando-actualidad-pasarse-listo/5187519/

 

Más artículos sobre altas capacidades en nuestro blog.

 

viso-espacial

Aprendiz viso-espacial

By | Sin categoría | No Comments

En el reino animal hay algunas especies que tienen características visuales muy curiosas. Los tarsios, por ejemplo, son unos primates con los ojos muy grandes. Son los mamíferos con los ojos más grandes en relación al tamaño de su cabeza. Los ojos están fijos así que, para contrarrestar esta inmovilidad, su cuello gira hasta 180 grados. Tienen una córnea también muy grande que les da una visión nocturna muy detallada.

También existen unos peces de cabeza transparente y llena de líquido que tienen los ojos flotando en su interior. Cada ojo tiene dos partes, una relativamente parecida a cualquier otro ojo animal, y otra que es un espejo curvo que recibe la luz y la refleja al ojo principal. Esta compleja estructura ocular les permite ver hacia abajo y hacia arriba al mismo tiempo.

Los camaleones, por su parte, tienen una vista bastante nítida de día, pero muy pobre durante la noche; aunque su principal peculiaridad es la movilidad de los ojos. El párpado es múltiple y cónico, y le permite dejar tan solo una diminuta porción de iris al descubierto que pueden dirigir hacia cualquier punto individualmente. Gracias a esta increíble mecánica ocular, pueden estar completamente quietos y camuflados y aún así cubrir 360 grados de visión de su entorno.

Tal vez resulte extraña o un tanto incomprensible toda esta introducción, que parece más apropiada para un blog sobre extrañezas del mundo animal que para uno asociado a las altas capacidades intelectuales. Pero sí tiene que ver, y mucho.

No nos resulta difícil comprender ni aceptar con absoluta naturalidad que estos animales tienen unas características muy específicas que les hacen únicos, y que determinan su manera de relacionarse con el mundo y de funcionar dentro de su hábitat. Podríamos afirmar sin demasiada extrañeza que estas peculiaridades de su fisonomía afectarán con seguridad su manera de obtener alimento, de moverse, de protegerse y de relacionarse con sus iguales, con sus presas y con sus predadores.

¿Por qué creen entonces que nos es tan difícil aceptar que dentro de un grupo de personas cada una tenga una manera especial de ver, sentir, pensar, actuar, expresarse y relacionarse? ¿cómo puede costarnos tanto entender que cada persona tenga una individual y característica, peculiar y única manera de ser?

¿Se nos ocurriría evaluar a un pez de cabeza transparente por su capacidad para trepar a un árbol? ¿o juzgar a un mono tarsio por el tamaño de sus ojos y exigirle que los mueva en lugar de mover el cuello? ¿o puntuar al camaleón por sus habilidades natatorias o por su velocidad de vuelo en lugar de valorar y maravillarnos con su increíble capacidad para camuflarse y con sus ojos de visión panorámica?

Pues todo esto es lo que ocurre habitualmente en la escuela. Todos los niños son forzados a aprender con los mismos métodos, evaluados con los mismos patrones, puntuados con los mismos exámenes y juzgados según sus habilidades dentro de determinados estándares. No solo no apreciamos sus peculiaridades, sino que les exigimos adecuarse a una estructura que atenta, no solo contra su naturaleza sino de manera aún más alarmante, contra su integridad psicológica y emocional.

Hay una enorme cantidad de material, artículos y recursos para profundizar en el tema, pero lo que ofreceremos en esta entrada es un acercamiento general, dentro de las altas capacidades, a la problemática de los llamados aprendices viso-espaciales. Al final de esta entrada dejaremos los enlaces a varios textos publicados sobre el tema que son de gran utilidad para comprenderlo en profundidad. Es muy importante conocer, porque como ocurre con el descubrimiento de otros tantos enfoques, genera alivio y aporta herramientas para transformar lo que podría parecer un problema en una puerta mágica.

Un gran porcentaje de niños y, en consecuencia, los métodos más extendidos de enseñanza podrían englobarse en lo que llamamos tipo de aprendizaje secuencial y auditivo. Leer, escribir, deletrear, calcular, planificar y categorizar son tareas fundamentalmente secuenciales. Seguir procesos, ir de lo simple a lo complejo, de lo particular a lo general, de las partes al todo y dentro de determinados límites espacio temporales son las bases del pensamiento, de la enseñanza y del aprendizaje auditivo-secuencial. La escuela toda está estructurada como una muñeca rusa de manera secuencial, lineal y repetitiva. Y los alumnos son educados y evaluados siguiendo estas premisas.

Pero no todos los niños funcionan, aprenden, experimentan y razonan así. Así como, gracias a la diversidad de la naturaleza, no todos los seres vivos en el planeta son de la misma especie, existen, además de los auditivo-secuenciales, los aprendices viso-espaciales. Y si nos forzamos a observarlos con el mismo enfoque que nos exige el sistema educativo tradicional diríamos que son impulsivos, que no saben planificar ni posponer la gratificación y que son terriblemente desorganizados. Pero lo peor de todo es que no solo lo “diríamos“, sino que realmente lo decimos cada día, haciéndoles sentir que hay algo que no está bien en ellos, que no son como esperamos y que son mediocres o incluso pésimos estudiantes.

Pero, si nos atrevemos a observarlos con otros ojos podríamos decir que se abstraen y concentran muy profundamente cuando disfrutan de algo, que tienen una enorme imaginación, un llamativo sentido del humor, una gran habilidad para proponer ideas originales y una sorprendente capacidad para vivir el momento presente. Todo esto tiene una causa muy clara: los dones del hemisferio derecho.

¿Cómo reconocer a un aprendiz viso-espacial? Si nos llaman la atención su capacidad artística y creativa, su imaginación e inventiva, su poder de observación, su memoria visual, su sentido de orientación, su capacidad para contar historias y su particular y agudo sentido del humor. Y a la vez es evidente que no se les dan nada bien, e incluso les irritan, los juegos de memoria, los ejercicios secuenciales y las tareas repetitivas, lo más seguro es que estemos ante un niño cuyo hemisferio cerebral derecho está muy desarrollado.

El problema que tenemos delante radica en que generalmente en el aula se le evaluará de acuerdo con sus habilidades para la lectura, la escritura descriptiva, la memoria, el aprendizaje lineal, su capacidad para retener instrucciones secuenciales y prestar atención. Así que, muy probablemente, este niño tan entusiasta, intenso, creativo será visto por sus maestros como un alumno lento, distraído y caótico, y tendrá la agenda llena de llamados de atención para sus padres y los boletines de calificaciones plagados de injustos suspensos.

Algunos descubrimientos que pueden ser también reveladores y ayudar a desarrollar herramientas más eficaces para mejorar notablemente el rendimiento de los aprendices viso-espaciales son: su predilección por los retos y desafíos y los enfoques que involucren de algún modo las aptitudes del hemisferio derecho; como pueden ser utilizar las emociones, el humor, o la multidisciplinariedad. Aunque pueden tener problemas para resolver tareas sencillas, repetitivas y secuenciales, pueden ser brillantes con material más complejo. Si la tarea a desarrollar no necesita de la intervención del hemisferio derecho, el nivel de atención, implicación, interés y, consecuentemente, el rendimiento disminuyen de forma muy notable. En síntesis, si no pueden usar ambos hemisferios, su capacidad de aprendizaje no solo se ve mermada, sino incluso totalmente anulada.

¿Cómo permitirles desarrollar su potencial y descubrir su talento cuando son niños que se sienten a contramano, cuando sus destrezas no forman parte del programa educativo? ¿Cómo evitar que se sientan inútiles, mediocres e inadaptados? ¿Cómo ayudarles a que dejen de pensar que no valen, que no pueden, que no sirven, que nunca lo conseguirán?

Los niños viso-espaciales necesitan mucho material visual, diagramas, esquemas, demostraciones, material manipulativo, interactivo, dibujar los conceptos, traducirlos a imágenes y en el espacio. Recuerdan mucho más lo que ven que lo que oyen. Y aumenta su memoria auditiva cuando lo que oyen está asociado a la música. Su orientación en el espacio es infinitamente mejor que en el tiempo.

Ser puntual, trabajar contra reloj, cumplir plazos y ajustarse a horarios establecidos puede ser muy difícil y estresante para los niños viso-espaciales. El tiempo puede ser un enemigo monstruoso para ellos, mientras el espacio constituye su mejor aliado.

Mientras los aprendices secuenciales aprenden del ensayo y el error, los viso-espaciales un día empiezan directamente a caminar, a decir frases largas, a dominar una segunda lengua o a montar en bicicleta. Esperan. Observan. Llevan a cabo un complejo mecanismo interno hasta que, de pronto, lo consiguen. Ejecutan el paso 10 directamente. Y les sería imposible explicar cómo llegaron ahí. Simplemente, lo consiguen.

Si se les pide que sinteticen algo, probablemente les resulte muy complicado. Lo suyo es el análisis. Desglosar. Relacionar. Cuestionar. Complejizar. Formular hipótesis. Cambiar de enfoque. Construir. Innovar. Descubrir. Investigar.

Si se les pide que sigan una serie de instrucciones expresadas de forma oral, probablemente les resulte muy complicado. Lo suyo son los esquemas, los mapas, los diagramas, los gráficos, las infografías, el material visual.

Si se les pide que realicen cálculos, probablemente les resulte muy complicado. Lo suyo es el razonamiento.  A veces pueden llegar a entender teorías y ecuaciones extremadamente complejas, pero no ser capaces de recordar las tablas de multiplicar.

Si se les anima a desarrollar sus propios métodos y a introducir la emoción en la tarea, ya sea a través de desafíos, retos, humor, o sencillamente permitiéndoles motivarse y conseguir los objetivos a través de temas o contenidos que les apasionen; los resultados pueden ser deslumbrantes. Si se sienten emocionalmente seguros, contenidos y confían en que pueden ser ellos mismos y no serán juzgados o rechazados, sino valorados y apoyados; podemos verdaderamente transformar a alumnos desmotivados, que no aprenden, no atienden, no rinden ni se comprometen, en niños creativos, alegres, entusiastas y brillantes. Y no es por obra de la magia ni de ningún milagro, sino simplemente por permitirles que fluyan y expresen libremente ese talento y potencial que siempre y en todo momento, aunque no pudiéramos ver, había estado ahí.

Recomendamos enormemente consultar el blog de La Rebelión del Talento que tiene una categoría específica con varios artículos sobre aprendices viso-espaciales, que nos han nutrido en la redacción de este texto.

https://aacclarebeliondeltalento.com/category/entendiendo-las-altas-capacidades/aprendiz-viso-espacial/

La hora del hemisferio derecho

https://elpais.com/elpais/2013/02/15/eps/1360927595_598327.html

El poder del hemisferio derecho

https://lamenteesmaravillosa.com/el-poder-del-hemisferio-derecho/

Origen, evolución y relación entre superdotación y talento viso-espacial

https://momtogifted.wordpress.com/2016/10/03/sobre-el-origen-y-evolucion-del-superdotado-viso-espacial/

 

Más artículos sobre altas capacidades en nuestro blog.

dia Mundial Del Libro 2019

Día Mundial del Libro

By | Sin categoría | No Comments

El 23 de abril de 1616 fallecían Cervantes, Shakespeare y Garcilaso de la Vega. Es por eso que la UNESCO eligió esta fecha para celebrar el Día Mundial del Libro.

Voy a citar a dos autores. Dos autores que estuvieron muy presentes en la infancia de mis hijos.

Y cuatro libros de cada uno de ellos.

Y también cuatro libros que recuerdo de mi propia infancia.

Y otros cuatro que no son infantiles pero que he esperado impacientemente a compartir con mis hijos en cuanto creí que podrían disfrutarlos.

Y cuatro que sí pertenecen a la literatura infantil y descubrí leyéndolos con ellos y que hubiera deseado disfrutar en mi propia infancia.

Y, por último, otros tres que atraviesan mi niñez, la suya, y espero recuerden y puedan compartir y sigan sonando a través del tiempo en las almohadas a media luz, en los sofás las mañanas de lluvia, en las esperas, en los viajes, en los recuerdos.

Y así sumarán 23.

23 libros para este 23 de abril. En agradecimiento a los autores y a todas las personas que hacen posible la existencia de ese objeto tan valioso y polifacético como es el libro.

 

Los primeros dos autores son María Elena Walsh y Pablo Bernasconi.

 

Creo que María Elena Walsh no necesita presentación, pero la merece. Así que diré, sin copiar de la Wikipedia, que fue una escritora que podría nombrarse sin exagerar como La Autora argentina de literatura infantil por excelencia. Más conocida por sus canciones, también escribió novelas, versos y cuentos tan absolutamente maravillosos e increíbles que no pueden llamarse cuentos a secas sino “cuentopos”. Los cuatro libros que elegiré de ella son:

 

DAILAN KIFKI

CUENTOPOS DE GULUBÚ

ZOO LOCO

EL MONO LISO

 

Y así, sobre la marcha, se me ocurre que el mejor homenaje que puedo hacerles es copiar acá mismo el principio o algún fragmento representativo de cada uno. Dejarles hablar con su propia voz.

 

dailan kifki

DAILAN KIFKI

1

El jueves yo salía tempranito a pasear mi malvón por la vereda, como todos los jueves, cuando al abrir la puerta ¡zápate! ¿Qué es lo que vi? El zaguán bloqueado por una enorme montaña gris que no me dejaba pasar.

¿Qué hice? La empujé. Sí, empujé la montaña y conseguí sacarla a la vereda. Y allí vi, creyendo soñar, que la montaña era nada menos que un elefante. ¿Se dan cuenta? ¡Un elefante!

Ya iba a gritar pidiendo socorro cuando me fijé que el animalote tenía una enorme carta colgada de una oreja. En el sobre estaba escrito mi nombre con letras bien grandes, de modo que lo abrí, y esto era lo que decía, escuchen bien:

“Estimada señorita: Yo me llamo Dailan Kifki y le ruego no se espante porque soy un elefante. Mi dueño me abandona porque ya no puede darme de comer. Confía en que usted, con su buen corazón, querrá cuidarme y hacerme la sopita de avena. Soy muy trabajador y cariñoso, y, en materia de televisión, me gustan con locura los dibujos animados”.

¡Imagínense!

¿Se imaginaron?

 

CUENTOPOS DE GULUBÚ

Los nombres de los cuentos hablan por sí solos…

Murrungato del zapato. La plapla. Historia de una princesa, su papá y el príncipe Kinoto Fukasuka. El enanito y las siete Blancanieves. Capítulo CXXVIII. Don Fresquete. Y aquí se cuenta la maravillosa historia del Gatopato y la Princesa Monilda. Piu piripiú. Y aquí me pongo a contar un cuento polar. Martín Pescador y el delfín domador. Capítulo III. El paquete de Osofete. La luna y la vaca. La regadera misteriosa. Papalina, la tortuga con verruga. Historia del domingo siete.

 

Algunos versos del ZOO LOCO

 

Un hipopótamo tan chiquitito

que parezca de lejos un mosquito,

que se pueda hacer upa

y mirarlo con lupa,

debe ser un hipopotamito.

 

Hace tiempo que tengo una gran duda:

hay una vaca que jamás saluda,

le hablo y no contesta.

Pues bien, la duda es esta:

¿será mal educada o será muda?

 

Un Gallo a una Gallina preguntó:

¿Cocorocó? ¿Cocorocó cocó?

la Gallina, indecisa,

primero le dio risa,

pero después le contestó que no.

 

TWIST DEL MONO LISO

 

¿Saben saben lo que hizo

El famoso mono liso?

A la orilla de una zanja

Cazó viva una naranja

 

¡Qué coraje, qué valor!

Aunque se olvidó el cuchillo

En el dulce de membrillo

La cazó con tenedor.

 

A la hora de la cena

La naranja le dio pena,

Fue tan bueno el mono liso

Que de postre no la quiso.

 

El valiente cazador

Ordenó a su comitiva

Que se la guardaran viva

En el refrigerador

 

Mono liso en la cocina

Con una paciencia china

La domaba día a día,

La naranja no aprendía

 

Mono liso con rigor

Al fin la empujó un poquito

Y dio su primer pasito

La naranja sin error

 

La naranja, mono liso,

La mostraba por el piso,

Otras veces, de visita,

La llevaba en su jaulita

 

Pero un día entró un ladrón,

Se imaginan lo que hizo,

El valiente mono liso dijo:

“Ay, qué papelón”

 

A la corte del rey momo

Fue a quejarse por el robo,

Mentiroso, el rey promete

Que la tiene el gran bonete.

 

Porque sí, con frenesí

De repente dice el mono:

“Allí está detrás del trono

La naranja que perdí”

 

Y la reina sin permiso

Del valiente mono liso

Escondió en una sopera

La naranja paseandera

 

Mono liso la salvó

Pero a fuerza de tapioca

La naranja estaba loca

Y este cuento se acabó.

 

La naranja se pasea

De la sala al comedor

No me tires con cuchillo

Tírame con tenedor

 

Pablo Bernasconi es un ilustrador argentino que reinventó el collage y creó una nueva manera de contar historias y diseñar personajes. Transformó las metáforas en imágenes y los objetos en narradores cargados de significado y personalidad.

Los cuatro libros que comparto son:

 

REBELIÓN EN TORTONI

EL DIARIO DEL CAPITÁN ARSENIO

NO (ES ASÍ)

LA VERDADERA EXPLICACIÓN

 

bernasconi

REBELIÓN EN TORTONI

Tortoni despertó una mañana con un terrible dolor de cabeza. La noche anterior se había quedado trabajando hasta tarde preocupado por un informe, por la política, por el mal tiempo, por algo que vio en la tele, por algo que escuchó en la radio… Tortoni se preocupaba mucho por muchas cosas. Nunca se hubiera imaginado que ese día iba a cambiar su vida para siempre.

 

EL DIARIO DEL CAPITÁN ARSENIO

Manuel J. Arsenio fue maestro quesero, herrero, buzo y, sobre todo, un precario capitán de navío, al que se le asignaban las tareas más sencillas, que aun así arruinaba. Quizás esta razón terminó por alejarlo de sus variadas profesiones para meterlo de lleno en las páginas de la historia de la aviación. Con escasos conocimientos de física y mecánica, con materiales inservibles, pero con paciencia y obstinación, el Capitán Arsenio decidió un día del año 1782 construir el primero de una larguísima lista de excéntricos proyectos que cambiarían su vida. “Mis días de navegante han terminado. Voy a lograr lo que la humanidad ha soñado por siglos: crearé la máquina de volar”.

 

NO (ES ASÍ)

Había una vez un niño, ni bueno ni malo, que siempre quería tener razón. Dejaaalo, decían. Ya se le va a pasar. Pero no se le pasaba. Hasta que un día se le ocurrió escribir su propia teoría, la fórmula para demostrar que las cosas NO eran así, porque él definitivamente tenía razón.

 

LA VERDADERA EXPLICACIÓN

El viento

Existe una casa, cerquita de Trelew, donde vive una familia que se dedica al manejo y mantenimiento del aparato generador del viento que recibe todo el planeta.

El padre administra la potencia, la madre le aplica la dirección, el mayor de los niños lo empaqueta y lo manda por correo a diferentes lugares del mundo, y su hermanita mide el índice de despeine que provocan las ráfagas (todos saben que su tarea no es indispensable, pero no le dicen nada porque todavía es chiquita).

 

Los cuatro de mi infancia son:

 

CUENTOS DE POLIDORO

ELIGE TU PROPIA AVENTURA

EL NIÑO ENVUELTO de Elsa Bornemann

RELATOS ANTÁRTICOS

 

polidoro

Los CUENTOS DE POLIDORO no los tengo delante para copiar un párrafo, ni están digitalizados en Internet. Así que recordaré algunos títulos. Eran una colección, de tapas duras con letra imprenta grande, papel amarillo y unas ilustraciones maravillosas. Alí Babá y los 40 ladrones, Pulgarcita, Historias de América, Las aventuras de Ulises, El gigante y el viento.

De ELIGE TU PROPIA AVENTURA leí cientos de veces El misterio de los mayas, Dentro del Ovni 54-20, Al Sahara en globo, Tu nombre en clave es Jonás.

 

EL NIÑO ENVUELTO

En estos momentos, soy un “niño envuelto”. Por supuesto, no uno de esos que se preparan en las cocinas, recubiertos con una feta de carne o con la hoja de un repollo; no, señor, no soy plato de ningún menú…aunque me parece que existe una gran semejanza entre ambos. Veamos: los dos somos niños y a los dos nos envuelven. A él, con carne o con hojas; a mí… bueno, me resulta difícil confesarlo, pero tengo que atreverme: a mí también “me envuelve” la gente grande todos los días…(En fin, todos los grandes no, algunos se salvan de esta afirmación. Pero son tan pocos…) ¿Y que cómo “me envuelven”? Pues con sus hermosas mentiras, que me confunden, por más buena intención que tengan al ocultarme algunas verdades… con sus prohibiciones del tipo “¡porque no!”, de las que jamás logro entender las causas… con sus risas incomprensibles (para mí) cuando consideran sin importancia ciertos sufrimientos míos… con sus comparaciones del estilo “cuando yo tenía tu edad…”. Sintetizo: qué complicado es criar a los padres, a los abuelos, a todos los grandes en general, ¿eh? Y para que compruebes –por si no te pasa lo mismo– cuánto de cierto hay en lo que te digo, te voy a contar unas cuantas cosas…

 

Los RELATOS ANTÁRTICOS eran tan antiguos que ni siquiera estoy segura de que se llamaran así. Era un libro de mi tío. Tenía esa carga especial que tienen los libros de los adultos a quienes admiramos. Y creemos que leyendo sus libros vamos a conseguir parecernos a ellos. Recuerdo una inmersión total en las historias y las descripciones. El rugido del viento, el frío, el hielo, la dificultad para avanzar. Los revivo perfectamente, aunque no pueda replicar las palabras.

 

Los que no pude esperar y leí (ansiosa, tozuda y en algunos casos parcialmente) a mis hijos antes de tiempo fueron:

 

CUENTOS ORIENTALES de Marguerite Yourcenar

LAS CIUDADES INVISIBLES de Ítalo Calvino

HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS de Julio Cortázar

ENTREVISTAS BREVES CON HOMBRES REPULSIVOS de David Foster Wallace

 

yourcenar

 

De los CUENTOS ORIENTALES,  el final de Cómo se salvó Wang-Fô

El rollo de seda pintado por Wang-Fô permanecía sobre una mesita baja. Una barca ocupaba todo el primer término. Se alejaba poco a poco, dejando tras ella un delgado surco que volvía a cerrarse sobre el mar inmóvil. Ya no se distinguía el rostro de los dos hombres sentados en la barca, pero aún podía verse la bufanda roja de Ling y la barba de Wang-Fô, que flotaba al viento.

La pulsación de los remos fue debilitándose y luego cesó, borrada por la distancia. El Emperador, inclinado hacia delante, con la mano a modo de visera delante de los ojos, contemplaba alejarse la barca de Wang-Fô, que ya no era más que una mancha imperceptible en la palidez del crepúsculo. Un vaho de oro se elevó, desplegándose sobre el mar. Finalmente, la barca viró en derredor a una roca que cerraba la entrada a la alta mar; cayó sobre ella la sombra del acantilado; borróse el surco de la desierta superficie y el pintor Wang-Fô  y su discípulo Ling desaparecieron para siempre en aquel mar de jade azul que Wang-Fô acababa de inventar.

 

Un fragmento de LAS CIUDADES INVISIBLES

Los futuros no realizados son sólo ramas del pasado: ramas secas.

—¿Viajas para revivir tu pasado? —era en ese momento la pregunta del Kan, que podía también formularse así: ¿Viajas para encontrar tu futuro?

Y la respuesta de Marco Polo:

—El otro lado es un espejo en negativo. El viajero reconoce lo poco que es suyo al descubrir lo mucho que no ha tenido y no tendrá.

 

De HISTORIAS DE CRONOPIOS Y DE FAMAS, las imprescindibles…

Instrucciones para subir una escalera

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se sitúa un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso.

Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie).

Llegado en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

 

Y de ENTREVISTAS BREVES…no se horroricen (por favor) que a mis hijos solo les he leído escasos y muy breves párrafos de una magna y descriptiva sinceridad…

En un hotel histórico de los más lujosos de todo el estado. Con el vestíbulo más opulento y los lavabos de caballeros más lujosos que había de costa a costa, eso seguro. Llevaba en ese puesto desde mil novecientos sesenta y nueve. Con mobiliario rococó y pilas festoneadas. Un sitio opulento y lleno de ecos. Un lavabo opulento y lleno de ecos para hombres de negocios, hombres importantes, de esos que van a sitios y se reúnen con gente. Y los olores. No preguntes por los olores. Lo distintos que son los olores de algunos hombres y la semejanza entre los olores de todos los hombres. Todos los sonidos amplificados por los azulejos y la piedra florentina. El susurro de las pilas. El chapoteo al chocar con la porcelana. El ruido de los zapatos caros sobre el suelo de dolomita. Todos los olores. Los olores como entorno. Todo el día. Nueve horas al día. Pasar todo el día ahí de pie, de buen talante y vestido de blanco. Todos los ruidos amplificados, reverberando ligeramente. Hombres entrando y saliendo. Ocho retretes, seis inodoros de pared y dieciséis pilas. Haz cuentas. ¿En qué estaban pensando?

Allí estaba él de pie. En el centro de todos los ruidos. Donde antes estaba el puesto del limpiabotas. En el espacio artesonado entre el final de los lavamanos y el principio de los retretes. Aquel era el espacio pensado para que él permaneciera de pie. El vórtice. Justo al lado del marco alargado del espejo, junto a las pilas: un lavamanos continuo de mármol florentino, con dieciséis pilas festoneadas, hojas de oro laminado alrededor del mobiliario y espejo de espléndido cristal danés. Frente al cual los hombres de buena posición se sacaban cuerpos extraños del rabillo y de los lagrimales de los ojos, se apretaban los poros infectados, se sonaban las narices sobre las pilas y se marchaban sin lavarse las manos. Ahí estaba él todo el día con sus toallas y sus estuches de material de aseo de tamaño unipersonal. Un vago aroma balsámico en el susurro de los tres conductos de ventilación. Aquel era el oficio de mi padre.

 

Los cuatro que descubrí siendo ya adulta gracias a ellos (y que no necesitan ni índices ni fragmentos ni finales porque todos conocerán de sobra y evocaran a cada uno algún recuerdo que no quiero interrumpir) fueron:

 

alicia

 

ALICIA EN EL PAÍS DE LAS MARAVILLAS

EL MAGO DE OZ

LA LEYENDA DEL REY ARTURO

LAS MIL Y UNA NOCHES

 

Por último, los tres que atraviesan el tiempo y espero sigan recordando y leyendo siempre. Y acá el sujeto omitido vale tanto para ellos como para ustedes…

principito

 

“Las personas mayores nunca pueden comprender algo por sí solas y es muy aburrido para los niños tener que darles una y otra vez explicaciones.”

EL PRINCIPITO de Antoine de Saint-Exupéry

 

“Mientras el corazón lata, mientras la carne palpite, no me explico que un ser dotado de voluntad se deje dominar por la desesperación”.

VIAJE AL CENTRO DE LA TIERRA de Julio Verne

 

“Desde aquel momento las pocas dudas que podía haber tenido sobre la demencia de mi pobre amigo se disiparon por completo.”

EL ESCARABAJO DE ORO de Edgar Allan Poe

 

Me atrevo a terminar con unas palabras robadas. Porque leer nos hace libres.

Enseñemos a amar los libros. A amar la lectura. A crear. A pensar. A dudar.

Feliz día del libro.

 

“Libres son quienes crean, no quienes copian. Libres son quienes piensan, no quienes obedecen. Enseñar es enseñar a dudar”.

Eduardo Galeano

 

Más artículos sobre libros, el día del libro, bibliotecas, y nuestra biblioteca pitagórica en otras entradas de nuestro blog.

Día del Libro 2018

Día Internacional de las Bibliotecas

Biblioteca Pitagórica

 

A partir de mañana también habrá actividades culturales en Aranjuez celebrando la Semana del Libro.

Agenda